이도윤은 축제 기획안의 최종 점검을 위해 마을 외곽의 시범 재배지로 향했다. 지역 사회학 학위 논문이라는 거창한 목표를 가졌지만, 실상은 지자체의 지원금을 타내기 위해 마을의 풍습을 '전통의 현대적 재해석'이라는 그럴듯한 말로 포장하는 작업에 불과했다. 하지만 최근 들어 도윤은 이 마을의 공기가 미묘하게 달라졌음을 느꼈다. 습기가 가득한 흙 내음 속에 비릿한 쇠 냄새가 섞여 있었고, 마을 사람들의 눈빛은 환대라는 가면 뒤에서 알 수 없는 갈망을 내비치고 있었다.
밭둑을 따라 걷던 도윤의 발걸음이 멈춘 것은 어느 배추밭 앞이었다. 그는 자신의 눈을 의심하며 허리를 숙였다. 짙은 갈색이어야 할 토양이 마치 누군가 붉은 물감을 쏟아부은 것처럼 기괴한 선홍색으로 변해 있었다. 단순히 토양의 성질이 변한 수준이 아니었다. 흙은 점성이 강한 젤리처럼 끈적거렸고, 그 위로 솟아오른 작물들의 상태는 더욱 경악스러웠다. 배추 잎사귀는 비정상적으로 비대해져 혈관처럼 굵은 핏줄이 돋아 있었으며, 그 크기는 일반적인 작물의 세 배를 훌쩍 넘어서고 있었다. 도윤이 조심스럽게 잎사귀를 만지자, 식물이 마치 살아있는 생명체처럼 움찔하며 그의 손가락을 조이는 듯한 기분이 들었다.
도윤은 급히 수첩을 꺼내 상태를 기록하려 했지만, 손끝에 묻은 붉은 흙이 지워지지 않았다. 물티슈로 닦아내도 그것은 피부에 스며든 것처럼 붉은 흔적을 남겼다. 그는 이 기이한 생태적 변이가 단순한 비료의 과다 사용이나 돌연변이라고 생각하기에는 너무나 인위적이고 조직적이라는 느낌을 받았다. 마을 곳곳의 밭들이 약속이라도 한 듯 같은 색으로 물들어 가고 있었다. 그것은 풍요라기보다는 과잉에 가까웠고, 생명력이라기보다는 탐욕스럽게 부풀어 오른 종양 같은 형상이었다.
그때, 등 뒤에서 낮고 걸걸한 목소리가 들려왔다. "놀랐나 보군, 도윤 선생. 우리 마을 땅이 원래 좀 기운이 세서 말이야."
돌아서자 마을 이장 박상철이 인자한 미소를 지으며 서 있었다. 그는 평소처럼 소탈한 작업복 차림이었지만, 그가 딛고 선 발아래의 붉은 흙이 그의 구두 굽에 찐득하게 달라붙어 있었다. 상철의 눈은 웃고 있었지만, 그 시선은 도윤의 얼굴이 아니라 그가 쥐고 있는 수첩과 떨리는 손끝에 머물러 있었다. 도윤은 본능적으로 한 걸음 뒤로 물러섰다. 이장의 친절함이 갑자기 거대한 그물처럼 자신을 에워싸고 있다는 느낌이 들었기 때문이다.
상철은 도윤의 경계심을 알아차렸는지, 오히려 더 너스레를 떨며 다가왔다. 그는 도윤의 어깨를 툭툭 치며 넉살 좋게 웃었다. "도시에서 온 공부쟁이 눈에는 이게 이상해 보이겠지. 하지만 이게 다 하늘이 내린 복이야. 올해 수확량은 역대 최고가 될 걸세. 선생이 기획해준 축제 덕분에 마을 사람들이 다들 신이 났어. 이렇게 귀한 손님이 오셔서 우리 마을을 빛내주시니 말이야."
상철의 손길은 다정했지만, 어깨를 누르는 압력은 생각보다 강했다. 도윤은 그 압박감에 숨이 막히는 기분을 느끼며 억지 미소를 지었다. "이장님, 그런데 흙 색깔이 너무 이상합니다. 성분 분석을 한번 해봐야 할 것 같아요. 이런 급격한 변이는 작물에 문제가 생길 수도 있고..."
"분석은 무슨. 그냥 자연스러운 현상이야. 우리 조상님들이 대대로 가꿔온 땅이니까." 상철이 말을 끊으며 도윤의 눈을 빤히 응시했다. 그 눈동자 속에는 단순한 친절함 이상의, 무언가 확신에 찬 집착 같은 것이 서려 있었다. 그는 도윤이 제안한 '현대적 축제'라는 틀 속에 자신들이 원하는 진짜 목적을 교묘하게 끼워 넣으려는 것처럼 보였다.
상철은 분위기를 바꾸려는 듯, 도윤을 마을 회관 쪽으로 이끌었다. 길가에 늘어선 나무들조차 잎맥이 붉게 타오르고 있었고, 마을 사람들은 지나가는 도윤을 향해 과할 정도로 밝은 미소를 지으며 인사를 건넸다. 그들의 환대는 정교하게 짜인 연극처럼 일사불란했다. 회관에 도착하자 테이블 위에는 산해진미가 차려져 있었다. 지역 특산물이라며 내놓은 음식들은 하나같이 비정상적으로 크고 윤기가 흘렀다. 도윤은 식욕보다 거부감이 먼저 치밀었지만, 이장의 눈치를 보며 젓가락을 들었다.
"사실, 이번 축제의 하이라이트인 '감사제' 말일세." 상철이 술잔을 채우며 조심스럽게 말을 꺼냈다. "원래는 마을 어르신들이 주관하는 조촐한 행사였는데, 이번에는 좀 특별하게 진행하고 싶어. 외지에서 온 귀한 손님이 우리 마을의 풍요를 축복해준다면, 땅의 기운이 더 살아나지 않겠나? 그래서 말인데, 도윤 선생이 이번 감사제의 주인공이 되어주었으면 하네."
주인공이라는 단어가 주는 모호함이 도윤의 귓가를 맴돌았다. 보통의 축제라면 사회를 보거나 상을 받는 정도겠지만, 상철이 말하는 '주인공'의 뉘앙스는 그것과는 완전히 달랐다.
도윤은 순간적으로 등줄기에 서늘한 소름이 돋았다. 주인공이 된다는 것이 구체적으로 무엇을 의미하는지 묻고 싶었지만, 상철의 미소는 이미 대답을 대신하고 있었다. 그것은 상대를 배려하는 미소가 아니라, 잘 익은 과일을 수확하기 직전의 농부가 짓는 만족감에 가까운 표정이었다. 상철은 도윤의 잔에 술을 가득 채우며 덧붙였다. "선생만 허락한다면, 우리 마을 사람들이 모두 정성을 다해 모실 걸세. 이건 선생에게도, 우리 마을에게도 아주 큰 영광이 될 거야."
도윤은 가득 찬 술잔 속에서 일렁이는 액체가 마치 붉은 흙탕물처럼 보였다. 이장의 과도한 환대, 기괴하게 부풀어 오른 작물들, 그리고 자신을 바라보는 마을 사람들의 굶주린 듯한 시선. 이 모든 조각이 하나의 그림으로 맞춰지기 시작했다. 그는 자신이 기획한 축제가 단순히 마을을 재생시키는 프로젝트가 아니라, 누군가 혹은 무언가를 위한 정교한 제단으로 변모하고 있다는 위기감을 느꼈다. 도윤은 웃으며 고개를 끄덕였지만, 머릿속으로는 이미 이 마을을 빠져나갈 방법을 계산하고 있었다.
이튿날 새벽, 도윤은 마을 회관 한편에 마련된 작은 기록 보관실로 향했다. 축제 기획을 위해 마을의 옛 풍습과 역사를 조사한다는 핑계였지만, 그의 진짜 목적은 어젯밤 느꼈던 그 서늘한 위기감의 실체를 확인하는 것이었다. 보관실은 눅눅한 곰팡이 냄새와 오래된 종이 향이 뒤섞여 숨이 막힐 듯했다. 먼지가 켜켜이 쌓인 장부들과 빛바랜 사진들이 선반 위에 무질서하게 놓여 있었다. 도윤은 조심스럽게 마을의 연대기가 기록된 서류 뭉치를 뒤지기 시작했다. 손끝에 닿는 종이의 질감이 기분 나쁘게 축축했다.
한참을 뒤적이던 도윤의 시선이 십여 년 전의 기록에서 멈췄다. '외지인 방문객 명단'이라고 적힌 낡은 수첩이었다. 기록은 간결했다. 이름, 방문 목적, 그리고 머문 기간. 하지만 이상한 점이 있었다. 특정 시기, 즉 매년 가을 감사제가 열렸던 시점에 방문했던 외지인들의 기록 뒤에는 공통적으로 '귀가'라는 단어 대신 공백이 있거나, 알 수 없는 기호가 적혀 있었다. 어떤 페이지에는 누군가 급하게 휘갈겨 쓴 듯한 메모가 남아 있었다. [땅이 다시 붉어졌다. 이번에도 충분하지 않았다.] 도윤의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 단순히 오래된 관습이라기엔 그 공백들이 너무나 체계적이고 반복적이었다.
도윤은 더 깊은 자료를 찾기 위해 서랍 깊숙한 곳에 숨겨진 일기장 하나를 발견했다. 전임 이장이 남긴 것으로 보이는 그 기록에는 감사제의 진정한 의미와 외지인들의 행방에 대한 단서가 적혀 있었다. [그들은 떠난 것이 아니라 스며든 것이다. 붉은 흙이 갈구하는 것은 생명의 정수이며, 외지인의 순수한 피만이 이 땅의 굶주림을 잠재울 수 있다.] 일기장의 문체는 광기에 젖어 있었고, 페이지 곳곳에는 붉은색 잉크 혹은 혈흔으로 보이는 얼룩이 묻어 있었다. 도윤은 소름이 돋는 것을 느끼며 일기장을 덮었다. 그가 기획한 '감사제'의 주인공이 된다는 것이 단순히 마을의 명예를 높이는 일이 아니라, 제단의 중심에 서게 된다는 뜻임을 깨닫는 순간이었다.
그때, 뒤에서 나직한 발소리가 들려왔다. 도윤이 급히 일기장을 제자리에 밀어 넣고 뒤를 돌아보자, 마을 주민 몇 명이 그를 무표정한 얼굴로 바라보고 있었다. 그들은 어느새 보관실 입구를 완전히 막아선 채였다. 환하게 웃으며 과일을 건네던 어제의 친절함은 온데간데없고, 오직 관찰자의 냉정함만이 서려 있는 눈빛이었다. 그들은 아무런 말도 하지 않았지만, 도윤은 그들의 침묵이 거대한 압박으로 다가오는 것을 느꼈다. 마치 포식자가 먹잇감이 도망갈 경로를 차단하고 지켜보는 듯한 기괴한 정적이었다.
도윤은 애써 태연한 척하며 보관실을 빠져나오려 했다. 하지만 그가 한 걸음을 뗄 때마다 주민들의 간격이 좁혀졌다. 그들은 도윤을 밀치거나 강제로 붙잡지는 않았지만, 은근하게 그의 동선을 제약하며 마을 중심부로 몰아넣고 있었다. 마을 길을 걷는 내내 그는 누군가 자신을 지켜보고 있다는 강렬한 시선을 느꼈다. 담벼락 너머, 지붕 위, 그리고 붉은 흙이 덮인 밭고랑 사이사이에서 사람들의 눈동자가 번뜩였다. 평소라면 정겹게 느껴졌을 마을의 좁은 골목들이 이제는 그를 가두기 위한 정교한 미로처럼 보였다.
그가 마을 입구 쪽으로 방향을 틀자, 이번에는 이장 박상철이 길목에 서 있었다. 그는 여전히 인자한 미소를 짓고 있었지만, 그 미소는 입가에만 머물 뿐 눈에는 닿지 않았다. "도윤 선생, 벌써 어디 가려고? 곧 준비 모임이 시작될 텐데. 다들 선생을 기다리고 있어." 이장의 말투는 부드러웠으나 명령조의 단호함이 섞여 있었다. 도윤이 잠시 망설이며 시청에 보고할 서류가 생각났다고 둘러댔지만, 박 이장은 가볍게 고개를 저으며 그의 어깨를 묵직하게 눌렀다. 그 손길은 격려라기보다 도망가지 못하게 고정하는 구속에 가까웠다.
마을의 분위기는 시간이 갈수록 더욱 기이하게 변해갔다. 도윤이 머무는 숙소의 문은 밖에서 잠겨 있지는 않았지만, 매일 아침 문앞에는 그가 요청하지 않은 진수성찬이 놓여 있었다. 그리고 그 음식들 속에는 항상 정체 모를 붉은 열매들이 곁들여져 있었다. 도윤은 그 음식을 먹는 것이 두려워 대부분 버렸지만, 어느 날 쓰레기통을 비우러 나갔을 때 주민들이 자신이 버린 음식물을 유심히 관찰하고 있는 것을 발견했다. 그들은 도윤이 무엇을 먹고 무엇을 거부하는지, 그의 신체적 상태가 제물로서 적합한지를 세밀하게 체크하고 있었던 것이다.
이제 도윤은 확신할 수 있었다. 그들이 베푸는 과도한 환대는 호의가 아니라, 제물을 최상의 상태로 보존하기 위한 사육의 과정이었다. 마을 사람들은 그를 손님으로 대접하는 것이 아니라, 곧 수확될 귀한 작물처럼 관리하고 있었다. 그는 자신의 가방 속에 챙겨둔 노트북과 기록장들을 보며 헛웃음을 지었다. 지역 사회학 논문을 위해 이곳에 왔지만, 정작 그가 분석해야 할 대상은 사회적 구조가 아니라 생존을 위한 탈출 경로였다. 마을을 둘러싼 붉은 흙의 경계가 점점 더 좁혀오는 느낌에 도윤은 숨이 가빠졌다.
저녁 무렵, 도윤은 마을 광장에 모인 사람들의 웅성거림을 들었다. 그들은 감사제 제단의 위치를 논의하고 있었고, 그 중심에는 도윤이 서 있을 자리가 정확하게 표시되어 있었다. 박 이장은 사람들에게 도윤의 '헌신'이 마을에 얼마나 큰 풍요를 가져다줄 것인지 역설하고 있었다. 주민들의 눈에는 탐욕과 기대감이 뒤섞인 광기가 서려 있었고, 그 시선들이 일제히 도윤을 향했다. 이제 더 이상 이것은 단순한 문화적 특성이나 폐쇄적인 공동체의 습성이 아니었다. 그것은 생존을 위해 타인의 생명을 갈구하는 원시적인 굶주림이었다.
도윤은 깨달았다. 이 마을에서 자신은 더 이상 연구자도, 기획자도 아니었다. 그는 단지 붉은 땅의 허기를 채우기 위해 선택된, 운 나쁜 외지인일 뿐이었다. 마을의 모든 친절과 환대가 사실은 정교하게 설계된 덫이었음을 깨달은 도윤은 전율했다. 그는 이제 선택해야 했다. 이 기괴한 축제의 주인공이 되어 사라질 것인가, 아니면 모든 환대를 거부하고 이 붉은 지옥을 탈출할 것인가. 하지만 그가 돌아본 마을의 입구는 이미 짙은 안개와 함께 주민들의 무언의 감시망에 의해 완전히 차단되어 있었다.
도윤은 심장이 갈비뼈를 뚫고 나올 것처럼 요동치는 것을 느꼈다. 그는 숨을 죽인 채 숙소 뒷문을 통해 마을 외곽으로 이어지는 좁은 흙길로 뛰어들었다. 머릿속에는 오직 하나, 이곳을 벗어나야 한다는 생존 본능만이 가득했다. 마을의 친절한 미소들이 사실은 도살장으로 끌려가는 가축을 달래는 손길이었다는 사실을 깨닫고 나니, 발끝에 닿는 붉은 흙조차 끈적이는 핏물처럼 느껴졌다. 그는 최대한 몸을 낮춰 덤불 사이를 가로질렀다. 안개가 자욱하게 내려앉아 시야가 불분명했지만, 그는 지형을 기억하고 있었다. 마을 입구로 통하는 유일한 큰길은 이미 주민들이 장악했을 터였다. 그렇다면 숲길을 통해 우회하면 가능성이 있었다.
하지만 희망은 오래가지 않았다. 숲의 경계에 다다랐을 때, 그는 거대한 바위와 쓰러진 나무들이 길을 완전히 막아선 것을 발견했다. 누군가 의도적으로 길을 폐쇄한 흔적이었다. 급하게 다른 방향으로 발길을 돌렸으나, 그곳 역시 마찬가지였다. 마치 보이지 않는 거대한 그물이 마을 전체를 촘촘하게 감싸고 있는 기분이었다. 도윤은 멈춰 서서 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 사방은 기괴할 정도로 고요했고, 그 정적은 오히려 그를 조여오는 압박감이 되어 돌아왔다. 그는 자신이 단순히 길을 잃은 것이 아니라, 정교하게 설계된 감옥에 갇혔음을 직감했다.
그때, 수풀 너머에서 익숙한 목소리가 들려왔다. 도윤은 반사적으로 몸을 숨겼지만, 곧 그가 믿었던 유일한 조력자이자 마을 청년회 소속인 민수라는 것을 깨달았다. 민수는 불안한 표정으로 주변을 살피며 도윤이 숨어 있는 방향을 향해 조심스럽게 다가오고 있었다. 도윤은 안도감에 휩싸여 그에게 다가갔다. 민수는 그동안 마을의 폐쇄적인 분위기에 의구심을 표하며, 도윤에게 이곳의 관습이 조금 이상하다는 힌트를 주었던 인물이었다. 도윤은 그의 옷자락을 붙잡으며 절박하게 속삭였다.
"민수 씨, 여기 좀 보세요. 길이 다 막혔어요. 저를 좀 도와주세요. 여기서 나가야 해요. 이 사람들이 저를 어떻게 하려는 것 같아요."
민수는 도윤의 떨리는 손을 바라보았다. 그의 눈동자에는 연민과 망설임이 교차하는 듯 보였다. 그는 잠시 입을 떼지 못하고 머뭇거리다, 낮은 목소리로 대답했다. "도윤 씨, 너무 서두르지 마세요. 이장님이 다 생각하신 계획이 있을 겁니다. 마을을 위한 일이라면 조금만 참으시는 게..."
도윤은 당황했다. '마을을 위한 일'이라는 말이 주는 서늘함이 그의 등줄기를 타고 흘렀다. 민수의 말투는 평소와 달랐다. 그것은 조언이라기보다, 이미 결정된 운명을 받아들이라는 강요에 가까웠다.
도윤은 민수의 팔을 강하게 붙잡으며 다그쳤다. "참으라니요? 제물 이야기가 적힌 일기를 봤어요! 제가 여기서 나갈 수 있도록 도와주겠다고 했잖아요. 지금 당장 여기서 나갈 방법을 알려주세요!" 그의 목소리가 높아지자 민수의 눈빛이 급격히 변했다. 연민은 사라지고, 그 자리에는 묘한 탐욕과 계산적인 냉정함이 들어찼다. 민수는 천천히 도윤의 손을 뿌리쳤다. 그리고는 품속에서 작은 무전기를 꺼내 들었다.
"이장님, 여기 있습니다. 숲쪽 경계선 근처예요. 생각보다 빨리 움직였네요."
도윤은 얼어붙었다. 믿었던 배신은 날카로운 칼날이 되어 그의 심장을 찔렀다. 민수는 무전기 너머의 응답을 들으며 희미한 미소를 지었다. 그 미소는 더 이상 순박한 청년의 것이 아니었다. 그는 이제 자신이 얻게 될 보상을 확신하는 포식자의 표정을 짓고 있었다. 도윤은 뒷걸음질 쳤지만, 민수는 여유롭게 그를 가로막았다. "미안해요, 도윤 씨. 하지만 이장님이 약속하셨거든요. 이번 제사가 성공하면 제 땅의 수확량을 보장해주겠다고. 그리고 저를 다음 청년회장으로 밀어주시겠다고요. 당신 한 명의 희생으로 우리 마을 전체가, 그리고 제가 풍요로워질 수 있다면 이건 꽤 합리적인 거래 아닌가요?"
그것은 지독하게 현실적인 배신이었다. 대의나 신념이 아니라, 아주 구체적이고 세속적인 이익 앞에서 인간의 유대감 따위는 아무런 힘이 없었다.
민수가 무전으로 신호를 보낸 지 얼마 되지 않아, 숲의 어둠 속에서 횃불들이 하나둘씩 나타나기 시작했다. 붉은 불빛이 안개를 뚫고 다가올 때마다 주민들의 그림자가 길게 늘어졌다. 그들은 무기를 들고 있지 않았지만, 그들이 든 낫과 갈퀴, 그리고 무표정한 얼굴들이 그 어떤 칼날보다 위협적이었다. 도윤은 필사적으로 도망치려 했으나, 이미 사방이 포위된 상태였다. 주민들은 약속이라도 한 듯 일정한 간격을 유지하며 그를 서서히 중앙으로 몰아넣었다.
그들의 눈에는 증오나 분노가 없었다. 오히려 그것은 아주 소중한 물건을 다루는 듯한 정성스러운 태도였다. 하지만 그 정성스러움이 도윤에게는 더 큰 공포로 다가왔다. 그들은 도윤을 사람이 아니라, 곧 땅에 묻혀야 할 '비료'나 '제물'로 보고 있었다. 도윤은 소리를 질러 도움을 요청하려 했지만, 숲의 깊은 정적이 그의 목소리를 집어삼켰다. 마을 사람들은 기괴한 조화로움 속에 그를 에워쌌고, 그들의 발걸음 소리가 규칙적으로 땅을 울렸다. 마치 거대한 짐승이 먹잇감을 가두고 천천히 숨통을 조이는 과정과 같았다.
포위망의 중심에 이장 박상철이 나타났다. 그는 평소처럼 인자한 미소를 짓고 있었지만, 그 눈만큼은 서늘한 확신으로 가득 차 있었다. 그는 도윤의 겁에 질린 얼굴을 만족스럽게 바라보며 천천히 다가왔다. "결국 여기까지 왔구먼. 도망치려 애쓰는 모습조차 땅을 달래는 좋은 제의가 될 걸세. 너무 두려워 말게. 자네의 젊음과 생명이 이 땅에 스며들어 우리 마을의 붉은 결실을 만들어낼 테니, 그것만큼 가치 있는 일이 어디 있겠나?"
도윤은 바닥에 주저앉아 그를 올려다보았다. 주변을 둘러싼 주민들의 눈빛은 이제 완전히 바뀌어 있었다. 친절한 이웃의 가면은 벗겨졌고, 그 자리에는 굶주린 신을 모시는 광신도들의 살의만이 남았다. 민수는 이장의 뒤편에서 승리감에 젖은 표정으로 도윤을 내려다보고 있었다. 이제 도윤에게 남은 선택지는 없었다. 출구는 폐쇄되었고, 믿었던 동료는 적이 되었으며, 그는 이제 완전히 고립되었다. 횃불의 붉은 빛이 그의 시야를 가득 채웠고, 그는 자신이 거대한 제단의 중심에 서 있다는 사실을 뼈저리게 느꼈다. 마을 사람들의 무거운 침묵 속에, 오직 도윤의 가쁜 숨소리만이 비극적인 전주곡처럼 울려 퍼졌다.
박상철 이장의 구두 굽 소리가 흙바닥을 짓누르며 도윤에게 다가왔다. 횃불의 일렁이는 불빛이 그의 얼굴에 깊은 음영을 드리웠고, 그 그림자 속에서 이장의 눈은 기괴할 정도로 번뜩였다. 도윤은 뒷걸음질 쳤지만, 이미 등 뒤에는 단단한 벽처럼 가로막아 선 마을 사람들이 있었다. 그들의 표정에는 연민이나 망설임 따위는 없었다. 오직 정해진 순서를 기다리는 냉혹한 의무감만이 감돌 뿐이었다.
"이 선생, 너무 겁먹지 말게. 이건 단순한 죽음이 아니라 숭고한 헌신이야."
박상철이 나지막한 목소리로 말했다. 그의 말투는 마치 친절한 상담가처럼 부드러웠으나, 그 속에 담긴 내용은 잔혹했다. 도윤은 떨리는 목소리로 반박했다.
"헌신이라니요. 이건 그냥 살인입니다. 법적으로, 상식적으로 이런 일이 가능하다는 게 믿기지 않아요!"
그 말에 이장이 헛웃음을 터뜨렸다. 그는 도윤의 멱살을 거칠게 잡아끌며 말을 이었다.
"상식? 이 땅의 상식은 우리가 정하네. 자네가 공부했다는 그 책 속의 세상과 여기는 달라. 땅이 굶주리면 누군가는 채워줘야 해. 그래야 우리 아이들이 먹고살고, 이 마을이 유지되는 거야. 자네의 젊은 피가 이 붉은 흙을 달래줄 가장 귀한 제물이 될 걸세."
이장은 도윤의 팔을 억세게 잡아끌어 제단 방향으로 밀어붙였다. 도윤은 격렬하게 저항하며 발버둥 쳤지만, 주변을 에워싼 장정들이 그의 어깨와 팔을 눌러 고정했다. 민수는 그 광경을 멀찍이서 지켜보며 입술을 깨물었다. 배신감과 안도감이 뒤섞인 묘한 표정이었다. 도윤은 민수와 눈이 마주치자 절박하게 외쳤다.
"민수야! 너까지 이럴 순 없잖아! 우리가 같이 계획했던 것들이 있단 말이야!"
민수는 시선을 피하며 나직하게 중얼거렸다.
"미안해, 도윤아. 하지만 여긴 내 고향이야. 난 여기서 계속 살아야 해. 너 하나 희생해서 마을 전체가 풍요로워질 수 있다면, 그게 더 합리적인 선택이겠지."
그의 목소리에는 냉정한 계산이 깔려 있었다. 도윤은 이제 자신이 단순한 외부인이 아니라, 이들에게는 소모품에 불과했다는 사실을 뼈저리게 깨달았다. 이장은 도윤을 거의 질질 끌다시피 하여 제단의 중앙으로 이끌었다. 발끝에 닿는 흙의 감촉이 이상하리만큼 끈적거렸고, 코끝을 찌르는 비릿한 쇠 냄새가 공기 중에 진동했다.
제단 주변에 도달했을 때, 도윤은 숨을 들이켰다. 그곳에는 일반적인 농작물이라고는 믿기지 않을 정도로 거대한 채소와 곡식들이 숲처럼 우거져 있었다. 배추 잎사귀 하나가 성인 남자의 몸통보다 컸고, 줄기는 근육질의 팔뚝처럼 굵게 꼬여 있었다. 그런데 이상한 점은 그것들이 바람이 불지 않음에도 불구하고 미세하게 일렁이고 있다는 것이었다.
도윤이 제단 위에 강제로 눕혀지자, 주변의 작물들이 일제히 방향을 틀었다. 마치 거대한 포식자가 먹잇감의 냄새를 맡은 것처럼, 잎사귀들이 서서히 도윤의 쪽으로 기울어졌다. 잎맥을 타고 흐르는 붉은 액체가 투명한 피부 너머로 비쳤고, 그것은 마치 심장 박동처럼 규칙적으로 맥동하고 있었다.
"이게... 이게 대체 뭐야? 식물이 어떻게 이렇게..."
도윤의 경악 섞인 질문에 박상철 이장이 만족스러운 듯 미소 지었다.
"보게나. 녀석들이 자네를 기다리고 있어. 인간의 체취, 특히 공포에 질린 생생한 생명력에 반응하는 거지. 이 아이들이 배불리 먹어야 내년에도 우리가 배불리 먹을 수 있는 법이라네."
도윤은 공포로 인해 온몸의 근육이 경직되었다. 제단 위에 눕혀진 그의 손목과 발목이 굵은 밧줄로 단단히 묶였다. 밧줄이 살을 파고드는 고통보다 더 끔찍한 것은, 머리 위로 드리워진 거대한 잎사귀들의 그림자였다. 그것들은 이제 완전히 도윤의 몸 위를 덮을 듯이 내려와 있었다.
살짝 스친 잎사귀의 끝부분이 도윤의 뺨에 닿았다. 그것은 식물의 서늘함이 아니라, 눅눅하고 뜨거운 생물의 피부 같은 느낌이었다. 도윤은 소름이 끼쳐 몸을 떨었지만, 밧줄은 그를 더욱 강하게 압박했다. 잎사귀들은 마치 탐색하듯 그의 피부 위를 천천히 훑어 내렸고, 그 움직임은 지극히 의도적이고 지능적이었다.
그는 깨달았다. 이것들은 단순히 비대해진 작물이 아니었다. 무언가 다른 존재가 깃들어 있거나, 혹은 인간의 희생을 통해 변이된 괴물들이었다. 그들은 지금 제단 위에 바쳐진 새로운 먹이의 상태를 확인하며, 가장 맛있는 부위부터 집어삼키기 위해 준비하고 있었다.
박상철 이장은 제단 옆에 놓인 날카로운 제식 칼을 집어 들었다. 달빛을 받은 칼날이 서늘하게 빛났다. 마을 사람들은 이제 일제히 낮은 목소리로 알 수 없는 주문을 외우기 시작했다. 그 소리는 노래라기보다는 짐승의 울음소리에 가까웠고, 그 리듬에 맞춰 주변의 거대 작물들이 더욱 격렬하게 요동쳤다.
"이장님, 제발! 제가 더 좋은 방법을 찾아볼게요! 농업 기술을 도입해서 수확량을 늘릴 수도 있어요! 제발 살려주세요!"
도윤의 비명 섞인 애원은 허공으로 흩어졌다. 이장에게는 현대적인 농법이나 논리적인 대안 따위는 중요하지 않았다. 그에게 필요한 것은 오직 땅의 갈증을 해소할 피였고, 그 피를 제공할 적절한 제물이었다.
"기술이라... 그런 가짜 풍요는 오래가지 못해. 땅의 신이 원하는 건 오직 진실한 생명뿐이지. 자네는 이제 이 마을의 역사 속에 영원히 기록될 걸세. 우리의 풍요를 지탱한 고귀한 거름으로 말이야."
이장의 눈에는 광기와 확신이 서려 있었다. 그는 천천히 칼끝을 도윤의 가슴팍으로 가져갔다.
칼날이 피부에 닿는 순간, 도윤은 주변의 풍경이 완전히 다르게 보이기 시작했다. 횃불의 붉은 빛과 작물들의 붉은 잎사귀, 그리고 바닥의 붉은 흙이 하나로 어우러져 거대한 핏빛 소용돌이를 만들어내고 있었다. 이 마을의 풍요는 결코 자연스러운 축복이 아니었다. 그것은 누군가의 비명과 고통, 그리고 강제로 빼앗긴 생명을 밑거름 삼아 피어난 끔찍한 기생의 결과물이었다.
그는 이제 직시했다. 자신이 이곳에 온 것은 우연이 아니었으며, 마을 사람들이 보여준 과도한 친절은 사육사의 그것과 다름없었다는 것을. 그들은 도윤을 환대한 것이 아니라, 가장 상태 좋은 제물을 고르고 가꾸어 온 것이었다.
밧줄에 묶여 옴짝달싹 못 하는 상태에서, 도윤은 자신의 심장 박동이 빨라지는 것을 느꼈다. 그리고 그 박동에 반응하여 주변의 작물들이 일제히 입을 벌리듯 잎을 펼쳤다. 끔찍한 정적 속에서, 오직 땅 밑에서 올라오는 낮은 진동만이 도윤의 귓가를 울렸다. 그는 자신이 이제 거대한 생태적 톱니바퀴의 일부가 되어, 이 기괴한 풍요의 제물이 될 운명임을 온몸으로 받아들여야만 했다.
제단 위에 묶인 도윤의 시야로 기괴하게 비대해진 작물들의 줄기가 파고들었다. 그것들은 단순히 바람에 흔들리는 것이 아니라, 살아있는 생명체의 맥박을 쫓듯 도윤의 숨결이 닿는 곳마다 미세하게 떨리며 다가왔다. 도윤은 공포 속에서도 학술적인 관찰력을 잃지 않으려 애썼다. 그는 문득 제단 바닥의 갈라진 틈새 사이로 보이는 무언가를 발견했다. 흙먼지에 덮여 있었지만, 그것은 분명히 썩지 않고 말라붙은 인간의 손가락 마디였다. 흰 뼈가 드러난 그 손가락을 거대한 뿌리들이 칭칭 감고 있었고, 뿌리의 표면은 혈관처럼 붉은 액체를 머금어 맥동하고 있었다.
그것은 단순한 풍요의 상징이 아니었다. 이 식물들은 토양의 영양분이 아니라, 이곳에 바쳐진 제물들의 육신을 직접적으로 흡수하며 성장하는 포식성 생물이었다. 도윤은 전율했다. 마을 사람들이 말하던 '땅의 은혜'란 사실 죽은 자의 생명력을 빨아먹고 피워낸 잔혹한 기생의 결과물이었던 것이다. 도윤은 자신을 내려다보는 박상철 이장의 탐욕스러운 눈빛과 마을 사람들의 무표정한 얼굴을 번갈아 보았다. 그들은 이미 이 끔찍한 생태적 진실을 알고 있었고, 그것을 유지하기 위해 기꺼이 타인의 생명을 거름으로 바쳐온 것이었다.
도윤은 밧줄에 묶인 팔을 비틀며 소리를 질렀다. 그의 목소리는 공포보다는 분노와 경멸에 가까웠다. "이게 당신들이 말한 풍요의 실체입니까? 사람의 시체를 먹고 자라는 괴물들을 키우면서, 그걸 신의 축복이라고 속인 겁니까!" 갑작스러운 폭로에 마을 사람들의 얼굴에 당혹감이 스쳤다. 박상철 이장은 미간을 찌푸리며 차갑게 대꾸했다. "외지인이 뭘 안다고 떠드느냐. 이것은 우리 마을이 대대로 이어온 생존의 방식이다. 희생 없이는 풍요도 없다. 너 또한 이 땅의 일부가 되어 영원히 기억될 것이니 영광으로 알아라."
하지만 도윤의 외침은 일부 젊은 마을 사람들의 마음속에 작은 균열을 일으켰다. 그들은 제단 주변의 뿌리들이 도윤의 발목을 스칠 때마다 마치 굶주린 짐승처럼 꿈틀거리는 모습을 보았고, 흙 속에서 드러난 백색의 뼈마디를 목격했다. 도윤은 그들의 흔들리는 눈빛을 놓치지 않고 말을 이었다. "이건 순환이 아니라 학살입니다! 당신들이 누리는 그 풍요는 누군가의 비명 위에 세워진 가짜예요. 오늘 제가 죽는다고 해서 이 갈증이 영원히 채워질 것 같습니까? 결국엔 당신들의 가족, 당신들의 자식까지 이 뿌리들이 집어삼키게 될 겁니다!"
도윤은 필사적으로 몸을 뒤척이며 제단 주변을 살폈다. 제단 위에는 축제를 위해 준비된 마른 짚단과 가연성 기름이 섞인 향료들이 곳곳에 뿌려져 있었다. 마을 사람들은 제물을 바친 뒤 정화의 의식으로 불을 피울 계획이었을 것이다. 도윤의 손끝이 간신히 제단 구석에 놓인 작은 화로의 불씨에 닿을락 말락 했다. 그는 밧줄의 마찰로 손목이 쓸려 피가 배어 나왔지만 통증조차 잊은 채 몸을 던졌다. 박상철 이장이 이를 눈치채고 다가오려 했지만, 도윤은 마지막 힘을 다해 화로 속의 뜨거운 숯덩이 하나를 짚단 위로 쳐냈다.
처음에는 작은 불꽃이었다. 하지만 마른 짚과 기름진 향료가 만나자 불길은 순식간에 생명력을 얻어 타오르기 시작했다. 도윤은 묶인 채로 불길이 번지는 것을 지켜보았다. 그의 목표는 단순히 탈출하는 것이 아니었다. 이 기괴한 생태적 고리를 끊어내기 위해서는 이 식물들의 심장부인 뿌리를 태워 없애야만 했다. 불길은 제단의 표면을 타고 빠르게 번져 나갔고, 곧이어 땅 밑으로 스며들어 붉은 뿌리들을 덮쳤다. 그 순간, 땅 밑에서 정체 모를 짐승의 울음소리와 같은 기괴한 진동이 울려 퍼졌다.
불길이 닿은 작물들이 격렬하게 반응하기 시작했다. 평소라면 정적인 식물이었겠지만, 생명의 근원을 위협받자 그것들은 촉수처럼 몸을 뒤틀며 비명을 지르는 듯한 소리를 냈다. 마을 사람들은 경악하며 뒤로 물러섰다. 그들이 숭배하고 의지했던 풍요의 상징이 불길 속에서 괴물처럼 몸부림치는 모습은 공포 그 자체였다. 박상철 이장은 당황하여 소리쳤다. "안 돼! 불을 꺼라! 당장 불을 끄지 않고 뭐 하는 거냐!" 하지만 이미 불길은 제단 전체를 집어삼켰고, 뿌리들은 열기에 반응해 오히려 더 격하게 요동치며 주변의 흙을 헤집어 놓았다.
도윤은 뜨거운 열기가 피부에 닿는 것을 느꼈지만 멈추지 않았다. 그는 이 불꽃이 단순한 파괴가 아니라 정화가 되기를 바랐다. 포식성 식물들이 타들어 가며 내뿜는 연기는 일반적인 나무 타는 냄새와 달랐다. 그것은 마치 단백질이 타는 듯한 비릿하고 역한 냄새였으며, 그 연기가 퍼질 때마다 작물들의 움직임이 조금씩 둔해졌다. 도윤은 자신의 희생으로 이 저주받은 풍요를 끝낼 수 있다면 기꺼이 불속으로 뛰어들 준비가 되어 있었다.
불길은 이제 제단을 넘어 주변의 거대 작물들로 옮겨붙었다. 마을의 자랑이자 공포의 근원이었던 비정상적인 크기의 열매들이 팝콘처럼 터지며 붉은 액체를 쏟아냈다. 그 액체에 불이 붙자 화력은 더욱 거세졌고, 하늘을 찌를 듯 솟아있던 줄기들이 횃불처럼 타올랐다. 마을 사람들은 이제 이장의 명령조차 듣지 못한 채, 자신들의 삶을 지탱해주던 기괴한 숲이 무너져 내리는 광경을 멍하니 바라보았다. 그들의 얼굴에는 상실감과 동시에, 오랫동안 억눌러왔던 죄책감이 교차하고 있었다.
박상철 이장은 타오르는 작물들을 보며 절망적인 표정을 지었다. 그에게 이것은 단순한 농작물이 아니라 권력의 원천이자 신성한 계약이었기에, 불길에 휩싸인 제단은 곧 그의 몰락을 의미했다. 도윤은 뜨거운 열기 속에서 가쁜 숨을 몰아쉬며, 자신을 묶고 있던 밧줄이 불에 타 끊어지는 순간을 기다렸다. 그는 이제 깨달았다. 진정한 풍요는 타인의 희생을 강요하는 잔혹함이 아니라, 자연의 섭리를 거스르지 않는 정직한 땀방울에서 온다는 것을. 불길은 이제 마을 전체를 위협할 만큼 거대해져 있었다.
마침내 밧줄이 타 끊어지며 도윤의 몸이 바닥으로 고꾸라졌다. 그는 뜨거운 지열을 느끼며 빠르게 제단 밖으로 기어 나왔다. 뒤를 돌아보자, 마을의 풍요를 상징하던 거대한 작물들이 거대한 불기둥이 되어 하늘을 붉게 물들이고 있었다. 검은 연기가 구름처럼 피어올라 마을의 상공을 덮었고, 타오르는 불꽃은 마치 이 땅의 모든 거짓을 태워버리려는 듯 맹렬하게 치솟았다. 주민들은 혼비백산하여 흩어졌고, 박상철 이장은 잿더미가 되어가는 제단 앞에서 망연자실하게 서 있었다.
거대한 불길이 치솟으며 마을의 풍요를 상징하던 작물들이 타오르기 시작했다. 붉은 수확의 계절은 그렇게 잿빛의 종말을 맞이하고 있었다. 도윤은 타오르는 불길을 등지고 천천히 마을 입구를 향해 걷기 시작했다. 등 뒤에서 들려오는 무너지는 소리와 불길의 포효는 이제 더 이상 공포가 아니라, 지독한 굴레에서 벗어났다는 해방의 신호처럼 들렸다. 그는 자신이 무엇을 잃고 무엇을 구했는지 알 수 없었지만, 적어도 이제는 숨을 쉴 수 있었다. 타오르는 불꽃만이 이 잔혹한 축제의 마지막 증인으로 남았다.
불길은 생각보다 빠르게 번졌다. 마른 잎과 덩굴들이 기름을 머금은 듯 격렬하게 타올랐고, 매캐한 연기가 하늘을 덮었다. 도윤이 제단을 내려와 마을 입구로 향하는 발걸음은 다급했다. 하지만 그가 멀어지기도 전, 타오르는 작물들 사이에서 기이한 소리가 터져 나왔다. 그것은 단순한 나무가 타는 소리가 아니었다. 찢어지는 듯한 금속성 비명, 혹은 수천 명의 사람이 동시에 절규하는 것 같은 소름 끼치는 소음이 공기를 진동시켰다. 도윤은 순간 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 불길 속에서 뒤틀리는 거대한 줄기들이 마치 살아있는 생물처럼 꿈틀거리며 허공을 향해 입을 벌리고 있었다.
그 소리는 물리적인 파동을 넘어 사람의 정신을 직접 긁어내는 듯한 불쾌한 주파수를 가지고 있었다. 마을 주민들은 그 자리에 얼어붙었다. 어떤 이는 귀를 막으며 주저앉았고, 어떤 이는 넋이 나간 표정으로 불타는 작물들을 바라보았다. 그들에게 이 소리는 단순한 소음이 아니라, 자신들이 평생 맹신해 온 '풍요의 신'이 내지르는 분노의 외침이자 저주처럼 들렸을 것이다. 공포와 경외감이 뒤섞인 혼란이 마을 전체를 집어삼켰다.
"정신 차리세요! 여기서 나가야 합니다!"
도윤이 소리쳤지만, 그의 목소리는 거대한 비명 소리에 묻혀 희미하게 들렸다. 주민들의 눈동자는 초점이 풀린 채 흐릿해져 있었다. 그들은 불길이 자신들에게 덮쳐오고 있음에도 불구하고, 마치 최면에 걸린 것처럼 제단 쪽으로 다시 발걸음을 옮기려 했다. 특히 이장의 지시를 맹목적으로 따랐던 몇몇 장정들은 멍한 얼굴로 불길 속으로 걸어 들어가려 했다. 도윤은 본능적으로 그들의 팔을 잡아끌었다. 거칠게 잡아당기자 한 남자가 짧은 신음을 내뱉으며 정신을 차린 듯 도윤을 바라보았다. 그의 눈에는 극심한 혼란과 공포가 서려 있었다.
"이 소리가 들리지 않습니까? 저건 신의 목소리가 아니라, 죽어가는 괴물의 비명일 뿐이에요! 빨리 움직여요!"
도윤의 강압적인 외침에 남자의 눈에 생기가 돌아왔다. 그는 떨리는 손으로 옆에 있던 다른 주민의 옷자락을 붙잡았다. 그제야 몇몇 사람들이 현실로 돌아와 주변을 살피기 시작했다. 하지만 여전히 많은 이들이 비명 소리에 매료되어 혹은 압도되어 제자리에서 움직이지 못하고 있었다. 도윤은 자신이 구하려 한 이들이 과연 구원받기를 원하는지조차 불분명하다는 생각을 했지만, 지금 당장 행동하지 않으면 모두가 잿더미가 될 판이었다.
도윤은 근처에 있던 젊은 청년과 중년 여성의 손을 낚아챘다. 그들은 겁에 질려 몸을 떨고 있었지만, 도윤의 단호한 표정과 힘에 밀려 마을 입구 쪽으로 이끌려 갔다. 뒤에서는 여전히 끔찍한 소음이 계속되었고, 그 소리에 반응한 주민 중 일부는 광기 어린 표정으로 불길 속으로 뛰어들기 시작했다. 그들은 타오르는 뿌리를 껴안으며 무언가 중얼거렸고, 곧 거대한 화염에 휩싸여 비명조차 지르지 못한 채 사라졌다. 도윤은 그 광경을 보며 소름이 돋았지만 멈출 수 없었다. 지금 이 순간, 이 마을에서 이성적으로 판단할 수 있는 이는 자신뿐이었다.
"이쪽입니다! 빨리 뛰세요!"
그는 자신이 이끄는 소수의 주민들을 재촉했다. 발걸음을 옮길 때마다 지면이 미세하게 진동하는 것이 느껴졌다. 그것은 불길로 인한 열기 때문이 아니라, 땅 밑에서 무언가 거대한 것이 요동치고 있다는 신호였다. 도윤은 심장이 터질 듯이 뛰었다. 뒤를 돌아볼 여유조차 없이, 그는 오직 마을의 경계선을 벗어나는 것에만 집중했다. 그들의 뒤로 마을의 상징이었던 거대한 수확물들이 검은 연기를 내뿜으며 무너져 내리고 있었다.
마을 입구의 낡은 표지판을 지나쳤을 때, 도윤은 비로소 숨을 몰아쉬며 멈춰 섰다. 함께 탈출한 서너 명의 주민들도 바닥에 쓰러지듯 주저앉아 거친 숨을 내뱉었다. 그들은 서로의 얼굴을 바라보며 망연자실한 표정을 지었다. 자신들이 평생을 바쳐 섬겨온 풍요의 근원이 사실은 인간의 희생을 먹고 자라는 괴물이었다는 사실, 그리고 그 괴물을 불태워버렸다는 상실감이 그들을 덮쳤다. 도윤은 그들의 슬픔이나 충격보다는, 일단 살아남았다는 안도감이 더 컸다. 그는 흙먼지로 뒤덮인 옷을 털어내며 가쁜 숨을 골랐다.
하지만 안도감은 오래가지 않았다. 갑자기 발밑에서 '쿠궁' 하는 둔탁한 굉음이 들려왔다. 단순한 지진이라고 하기에는 너무나 규칙적이고 의도적인 진동이었다. 도윤은 본능적으로 뒤를 돌아보았다. 마을 쪽에서 피어오르던 검은 연기가 갑자기 소용돌이치기 시작했고, 지면이 마치 파도처럼 출렁이고 있었다. 불길은 여전히 거셌지만, 그 불꽃 아래에서 전혀 다른 움직임이 시작되고 있었다.
도윤의 눈이 경악으로 커졌다. 불길에 휩싸여 타오르고 있던 작물들의 줄기는 겉모습일 뿐이었다. 진짜 본체는 땅속 깊숙이 뻗어 있던, 불길조차 닿지 않은 거대한 뿌리들이었다. 그 뿌리들은 이제 더 이상 숨어있지 않았다. 지면을 뚫고 솟아오른 굵직한 뿌리들이 마치 거대한 뱀처럼 꿈틀거리며 마을의 집들과 가옥들을 휘감기 시작했다. 불타지 않은 뿌리들은 붉은빛을 띠며 기괴한 생명력을 뿜어냈고, 그것들이 움직일 때마다 집들이 종잇장처럼 구겨지며 무너져 내렸다.
"말도 안 돼... 다 태웠다고 생각했는데..."
도윤이 중얼거렸다. 그는 제단 주변의 뿌리를 태워 고리를 끊었다고 믿었지만, 그것은 빙산의 일각에 불과했다. 마을 전체의 토양 자체가 이미 그 포식성 식물의 거대한 위장이나 다름없었던 것이다. 뿌리들은 이제 먹잇감을 잃어버린 허기를 채우려는 듯, 마을의 모든 구조물을 으스러뜨리며 땅속으로 끌어당기기 시작했다. 그것은 단순한 파괴가 아니라, 거대한 포식자가 자신의 영역을 회수하는 과정처럼 보였다.
주저앉아 있던 주민들이 비명을 질렀다. 그들이 살았던 집, 조상 대대로 물려받은 밭, 그리고 아직 불길 속에서 빠져나오지 못한 이웃들이 그 거대한 뿌리들에 감겨 속절없이 아래로 가라앉고 있었다. 땅이 거대한 입을 벌린 것처럼, 마을의 중심부가 서서히 함몰되기 시작했다. 굉음과 함께 가옥들이 수직으로 낙하했고, 흙먼지가 거대한 장막처럼 마을을 덮었다. 도윤은 그 압도적인 광경 앞에서 자신이 했던 노력이 얼마나 무력했는지를 깨달았다. 그는 생태적 고리를 끊었다고 생각했지만, 사실은 잠자던 거수를 깨워 최후의 식사를 재촉한 것에 불과했을지도 몰랐다.
뿌리들은 마을의 경계선 직전에서 멈췄다. 마치 이곳까지는 자신들의 영역이 아니라는 것을 알고 있는 것처럼, 혹은 더 이상 잡아먹을 가치가 없는 것들만 남았다는 것을 판단한 것처럼 정교하게 움직였다. 도윤과 몇몇 생존자들은 간신히 그 경계 밖에서 이 모든 참상을 지켜보아야만 했다. 풍요의 상징이었던 마을은 이제 거대한 구덩이와 잿더미만이 남은 폐허로 변해가고 있었다.
정적이 찾아왔다. 비명 소리도, 불길의 포효도, 지면의 진동도 순식간에 잦아들었다. 오직 매캐한 연기만이 하늘을 가득 메운 채 느릿하게 흐르고 있었다. 도윤은 멍하니 그 광경을 바라보았다. 마을 사람들이 그토록 갈구했던 '풍요'의 실체는 결국 타인의 희생을 전제로 한 기생적인 탐욕이었으며, 그 탐욕이 한계에 다다랐을 때 돌아오는 것은 완전한 소멸뿐이라는 사실이 뼈아프게 다가왔다. 그는 자신의 손을 내려다보았다. 제물을 바쳐 풍요를 유지하려던 이장의 논리는 틀렸지만, 그렇다고 해서 자신의 폭로와 방화가 완전한 승리를 가져다준 것도 아니었다.
옆에 있던 주민 하나가 넋이 나간 목소리로 중얼거렸다. "이제 우린 어디로 가야 합니까..."
그 질문에 도윤은 대답할 수 없었다. 그들에게 마을은 단순한 거주지가 아니라 신앙이자 삶의 전부였을 것이다. 이제 그 모든 것이 땅 밑으로 사라졌으니, 그들에게 남은 것은 정체성 없는 공허뿐이었다. 도윤은 그들의 상실감을 이해했지만, 동시에 그들이 겪어야 할 이 참혹한 진실이 그들을 더 자유롭게 만들 것이라고 믿고 싶었다.
도윤은 마지막으로 뒤를 돌아보았다. 마을이 있던 자리는 이제 거대한 흉터처럼 움푹 패어 있었고, 간헐적으로 솟아오른 붉은 뿌리 끝부분이 마지막 남은 잔해들을 집어삼키며 천천히 땅 밑으로 가라앉고 있었다. 마치 처음부터 그곳에 마을 같은 것은 없었다는 듯, 자연이 자신의 기괴한 일부를 다시 거두어가는 모습이었다. 그는 더 이상 뒤를 돌아보지 않기로 했다. 이제 그가 해야 할 일은 이 생존자들을 데리고 이곳을 완전히 벗어나는 것뿐이었다.
그는 무거운 발걸음을 옮겨 마을 입구를 완전히 벗어났다. 등 뒤에서는 여전히 희미한 흙 무너지는 소리가 들려왔지만, 그는 앞만 보고 걸었다. 붉은 수확의 계절이 끝났다. 풍요라는 이름의 저주가 사라진 자리에는 차가운 겨울의 공기가 밀려오고 있었다. 도윤은 자신이 구한 몇 명의 생명과 잃어버린 마을의 기억을 품은 채, 안개 낀 산길을 따라 천천히 걸어 내려갔다. 그의 뒤로 마을 전체를 집어삼킨 거대한 구덩이가 완전히 폐쇄되며, 잔인했던 축제의 막이 내려갔다.